柳下风来

由梦中梦开始的一天

        按照惯例定了五时三十五分的闹钟。

        清楚记得，醒之前做了个让自己不高兴的梦。这一梦基本就是现实内容稍加延伸，甚至都没有变形。奇怪的是，梦中人又做了同样内容的梦，如果加上躺在床上的我，就有三个身份的我了。再加上人生如梦，那简直是四重空间了——我算是服了 Christopher Nolan了！他是怎么把这么复杂的多重梦境通过电影表述出来的。虽说《盗梦》之前的《记忆碎片》已经露了一手，但梦这回事，最容易纠缠不清了。

        于是在梦中就已经怏怏不乐了。闹钟就是那陀螺，它如期而响，让我摆脱了梦境。

        黎明前的黑暗，借着路灯的光线，骑自行车去赶头班公交车，感觉其实挺好。一个人，很安静，只能听到自行车轮滑过地面的声音。这个时候最适合戴着耳机听音乐。不过十来分钟，太阳如期而升。

        路过附近的公园。不知道什么时候，不知哪个脑残的决策者自豪无比地将“晨曦公园”改了个名儿——时代公园，这个真是个有时代气息的名字。只有我这种人或者清洁工人才知道，城东的这座公园因为紧傍一爿小湖，视野开阔，暂无高楼阻碍，太阳一露头，光线直入，瞬间洒遍整个公园。叫晨曦公园其实那真叫又浪漫，又写实，就差点文艺了。把那大石头上刻的大字挖掉两个重写，不光要有技术、金钱，还要有那难能可贵的智慧和时间。

       音乐的确有平复情绪之奇特功效，真想向亲朋好友广而告之，分享自己的快乐。一曲 "the sound of silence” 伴我从江苏听到上海，居然不厌。不太喜欢《毕业生》中的本来节奏，觉得快了那么一点点，虽然很应景，能把那紧张不安衬得怦怦心跳，但这时候人家需要的是那紧张之后的安静。一大早的，最需要的、最难能可贵的就是从容不迫。我喜欢手头这个版本，一段引人入胜的旋律之后，不紧不慢，不断地回环往复，直到安静下来。

       真正的好书是可以让人提升的，跟那音乐一样，我也忍不住想向亲朋好友广而告知，并且暗下决心，再买几本送给真正需要的人。

       虽然只看了前言和第一章未完，为一本书下个结论似乎未时过早，但其实也并不过分。蔡同学推荐的两本书都很好，而我更喜欢DR. Spock的育儿经。单看中文版书名《斯波克育儿经》，实在是俗，但这种书太文艺、太学术的书名不够直接，不好卖。看卓越的销售排行就知道了，这书名够俗而够实在。可能每一本育儿宝典都有其特点，不过起码我看的第一本没有让我失望，真是让我产生相逢恨晚的感觉：没有专横武断的罗列专家意见。而专家条条框框意见的灌输是育儿宝典之类的图书最容易犯的错误。所有的灌输教育都缺乏平等意识，不尊重那一个身为个体的人，自以为是。学校教育如此，父母教育子女如此，而大多数育儿宝典也差不多。我可不想要专家为我试图穷尽罗列各种建议，这些内容我大可以通过其他各种渠道搜罗检索，很多网贴总结的育婴育儿的速成精华，随处可得，比育儿宝典来得更为便捷。更重要的是，生活的内容其丰富程度远远超出我们的预想，没有人能代替我们自己去处理那具体情境下的问题。高高在上的专家，说得头头是道，但总归是鞭长莫及。说到底，我需要有人能帮我认识自身的困惑，并使我提升，使我拥有自主、强大的意志和信心，去应对未来的种种。之前接触到的育儿宝典基本上是以孩子为中心，好像父母是全能的，他们生活的内容只有育儿而别无其他，他们可以在专家的指导下抚育一个天下最聪明、最健康的宝宝。于是，有多少父母会因为自己的能力不足或因为孩子不够聪明和健康，而被排斥在育儿体系的原则之外，除了那些灌输的专家指导意见之外，可以说再无其他有价值的内容。      

       人们常常以为我们面临的问题存在于那生活的表象种种，很少有人能直接触及人之内心真正柔弱的地方，那柔弱甚至带着隐秘，必须要有精准的剖析，否则难以用自己的语言言说道明。我想，这一点《史波克育儿经》的前言似乎有那么一点单刀直入的冒险，并没有过多的迂回——这对于急于想解决自身困惑的人来说，这一点冒险是成功的。 

        可以感受到，Spock对人类个体生命成长的认知充满了激动与敬畏。“世界上没有什么比看着一个孩子成长更让人着迷的了”这一段经典言论，是我见到过对人类个体生命的生长发育过程最为精彩而宏大的描述。“在许多方面，无论是身体的完善还是头脑的发育，每个孩子的成长都能一步步地重现人类的整个进化过程。正像海洋里出现的初级生命一样，孩子们也是从子宫里的单细胞演变而来的。几星期过后，沐浴在温暖羊水里的他们会长出像鱼一样的腮和两栖动物一样般的尾巴。在出生后的第一年末，他们学着站立的时候，正像是庆祝几百万年前的那段时期——那时，我们的祖先逐渐直立起来，开始灵巧地使用手指。”读到这里，我已深为叹服。